Sunset Park Brooklyn Public Library

destellos naranjas en la copa de los árboles

Partimos de casa en la madrugada
en un parpadeo atravesamos océano y desierto
al amanecer una parvada ondeaba las nubes con sus alas
como si fueran el mar.

Dejamos atrás el agua jade del río
el cempasúchil y el copal en el altar
los peces rojos y el loto en el pantano
dejamos también los campos de arroz y de maíz creciendo en silencio.

Al llegar aquí tuvimos la intuición
todo es como lo imaginamos:
pequeños bosques tropicales inundan los jardines
los pájaros escondidos entre la selva nos vigilan
caminamos bajo el cobijo de helechos gigantes
empapados por el verano húmedo

en los cafés los abuelos leen el periódico y platican sobre el pueblo
mientras beben té de almendras dulces
en las tiendas yerbas y remedios reposan en frascos
romero epazote albahaca
el olor de la fruta se apila en cada puesto de la calle.

Desde la colina más alta del parque
miramos la puesta de sol:
destellos naranjas en la copa de los árboles y los rascacielos
palabras sonidos algunos niños se deslizan por la nieve
y la danza de las aves extiende las nubes como si fueran el mar.

Judith Santopietro

glimpses of orange between the treetops
by Judith Santopietro

We left home a few hours after midnight
crossing ocean and desert in the blink of an eye
at dawn a flock of birds rippled through the clouds
as if they were waves in the sea.

We left behind a river of jade-colored water
cempasúchil and copal on the altar
red fish and lotus in the marsh

We left behind fields of rice and cornstalks rising in silence.

When we arrived here, we felt it deep down
everything’s just like we imagined
little tropical forests overrun the gardens

hidden in the jungle birds watch over us
we walk sheltered by giant ferns
drenched by the humid summer

in cafes, grandfathers read the newspaper and chat about their hometown
drinking sweet almond tea
in corner stores, herbs and other remedies wait in glass jars
rosemary epazote basil
the smell of fruit piles up at each stall on the street.

From the highest hill in the park
we watch the sunset:
glimpses of orange between the treetops and skyscrapers
words sounds a few children slide through the snow
and the birds’ dance scatters the clouds as if they were waves in the sea.

Translated by Whitney DeVos

Antes del amanecer
UV Print on Dibond, 26 x 13 feet.